「シェルブールの雨傘と島田奈美によく似た女の子」(cherbourg/spring,1988)
《雨のシェルブール》   《海峡ナイトフェリー》  《優しさを、ずっと忘れない》

《雨のシェルブール》

東京でフランス語を勉強していたころ、「レ・パラプリュイ・ドゥ・シェルブール(シェルブールの雨傘)」のビデオを持っていた。
この旅に出る前に、丸の内の財閥系一流企業勤務の、家柄のいい、とても可愛いい、僕の大好きだった、女の子にプレゼントしたのを覚えている。
昔のアイドル、島田奈美に似た娘だった。
一緒にフランス語学校に通っていて、レッスンが終わると酒を飲んで、ディープな話をしたりしたものだ。
純情な彼女なりに、僕に対しては精一杯の感情を見せてくれたのだけれども、その頃の僕は、まだ正式に離婚していなかった。
そんな状態で素人の女の子に手を出す気はなかった。
もっぱら人妻専門という立派な倫理観があったのだ。
でも本当にその女の子を好きになった一時期があったが、ちょうどその時にバイク同士の事故で足をけがしてしまう。
それで、彼女との関係を一歩踏み出すことができなかった。
だって、足が悪かったら腰の回転がうまく行かず、納得の行く、思い切ったSEXが出来ないのだもの…。
僕は、やる時は完璧にやる人間なのだから。
「シェルブールの雨傘」は、想いあっていながら結ばれない若い恋人同士の悲しい話。
僕が中年のおっさんだって、彼女を想う気持ちは同じだった。
北アフリカからイタリアに入った後、南仏マルセイユからカルカソンヌ・ボルドーとフランス西部を列車で旅をしてきた。

そのまま、パリに直行せず、トゥールの町にしばらくいた。
パリのホテルよりも、トゥールの方が安くて、静かで、いい部屋に泊まれるからだ。
トゥール駅前のホテルにシングル1泊80F(1F=23円)で泊まっていた。
そして、バスや列車を使って、一人で、ローヌ川沿いの城を見学していた。

その間ずっと、ここからパリに行くかどうか、考えていた。
北アフリカから地中海沿岸をたどったこの旅の最終目的地はロンドンだ。
一度通ったドーバー〜カレーのルートでイギリスに入国する必要はない。
この旅では「トーマスクック・ヨーロピアンタイムテーブル」を持っていなかった。
だからイギリスへ渡るルートが何種類あるのかがはっきりしない。
フランスのすべての交通機関がパリを中心にしているのだから、パリにさえ行け簡単。
数多いフランスとイギリスを結ぶルートから色々と選べるだろう。
しかし、トゥールはパリからわずか2時間半の距離とはいっても、ユーレイルパスを持ってないので、パリまで出るのにも金がかかる。
わざわざパリを経由しなくても、イギリスへ渡れるならそちらのほうがいい。
ミシュランのヨーロッパ地図に、今まで旅したルートを青いフェルトペンで書き入れて、ゆっくり眺めている。
と、コタンタン半島の先端にシェルブールの町を見つけた。
好きだった彼女にプレゼントしたビデオテープのことをふと思い出した。

そうだ!
シェルブールへ行こう。
シェルブールは有名な港町なのだから、イギリス行きのフェリーくらいはあるはずだ。
ここに行きさえすれば何とかなるだろう。

アンボワーズ城を見て、トゥールへ帰ろうとしていた時、アンボワーズ駅で小さな時刻表を見つける。
それはトゥールからカーンを経由してシェルブールへの列車のものだった。

ヨーロッパの鉄道について言えば、スペインでもイタリアでも路線ごとに小さなパンフレットのような時刻表があるのが普通。
ここにもそれがあったのだ。
だとすれば、これはシェルブールへ行けという神のお告げに違いない。
途中、カーンで乗り換えれば、まだ明るいうちにシェルブールへ着ける。

ツールのインフォメーションでシェルブールからポーツマスへフェリーが毎日出ていることを確かめる。
このルートで英国に入ることにする。

朝7時に起きて、クロワッサンとカフェオレのプティデジュネ(朝食)を取る。
お世話になったホテルのおじさんにお礼を言って、エイヤッとバックパックを担ぐ。

駅に行って、シェルブールへの切符を買う、181F(4160円)。
今日は朝から雨だ。
シェルブールへ行くには絶好の天気だろう。
ツール駅出発が朝8:55、24時間レースで有名なル・マンに10:13着。

人影のほとんどないがらんとした列車の椅子に座り、イタリアのジェノバからニースに入った今回のフランス旅行のことを想う。
雨の降る列車の窓に頬を寄せているといろんなことが、まとまりのないまま、思い浮かぶ。

ノートにロンドンでやることを箇条書きにしてみる。
もともとロンドンにいたのにパリからスペインに渡ったのは、冬が寒くて、陰気で、耐えられなかったからだ。
冬の間ちょっとスペインにいるだけのつもりだった。
けれど、バルセロナでスペイン語学校に通ったり、それから北アフリカへ渡ったりと、結構な旅行をしてしまった。

ロンドンにいる時に暇つぶしに受けた、ヨーロッパでは卓越したな英語能力の証明となる試験「ケンブリッジ大学英語検定試験」の特級(CPE)を受験した。
その合格を確かめに行くのがロンドンへ戻るひとつの理由だ。
まあ、こんな試験は合格しているに決まっているのだが。
バークレイ銀行の僕の口座に残しておいた50万円の金を手に入れる目的もある。

ロンドンでもう一度態勢を立て直して、これからどうするのかよく考えなければいけない。
もう東京に帰るのか、それともこのまま旅を続けるのか?
もしアフリカへ行くのなら、ビザを取ったり予防注射を受けたりしなければならない。
それはロンドンで簡単に出来るだろう。

スペインから北アフリカ・イタリア・フランスと英語を使う機会がほとんどなかった。
今はほとんどフランス語で通している。
いくら僕のフランス語が日本人にしては上手だとはいっても、普通のイギリス人よりもずっときちんと話せる(といわれているレベルの試験に楽に合格するくらいの力がある)英語に比べれば、やはり自分の気持ちを伝えるのはつらい。

ロンドンにたどり着きさえすれば、とにかく日本人もいるし、日本の新聞も読める。
じっくりと計画を立て直すことが出来るだろう。
ロンドンに行けば、僕の通っていた有名な語学学校、グリーンパークに面したインターナショナルハウスに、まだ友達がのこっているだろう。
懐かしい気持ちもあるが、もう僕は彼らからは遠くに離れてしまったような感じがする。

スペインのアルヘシラスからモロッコのタンジェへジブラルタル海峡を渡って、北アフリカの安宿に一人で泊まりながら旅を続けていると、どこか違ってくる自分を感じる。

イタリアに入っても、何故か現実感がなかった。
北アフリカの砂漠の雄大な景色を見てしまうと、あの素晴らしいローマのサンピエトロ寺院さえも、何かちっぽけなものに見えてしまう。

雨に煙ったフランスの農村地帯を窓に見ながら、カーンに着いたのが昼の12:04だった。
シェルブールまではここから1時間ちょっとだ。
しかし、乗り換える次の列車は午後の3時頃に着く。
カーンの駅のレストランで昼食をとることにする。
手持ちのフランスフランが396F。
なるべくこれ以上の両替はしたくない。
シェルブールからイギリスのポーツマスまでの船が226Fかかるという話だから、残りが、あと170Fあることになる。
170Fあればぎりぎり1泊して食事をすることが出来る。
ということはシェルブールの安宿で1泊しろということなのだろうか…。
それを考えて、カーンでの食事は簡単に済ませることにした。
大盛のサラダが16F(370円)、これにきゅんと冷やしたハウスワインのヴァンブラン(白ワイン)のカラフェを取ってこれが25F。
キオスクで英文の日刊紙「インターナショナルヘラルドトリビューン」を買って読むと、これが7Fかかる。
残りは122Fか…。
パリ・サンラザール駅を午後1時に出発した列車はカーン駅を3時1分に出る。
《海峡ナイトフェリー》
がらんとした2等の客席に座って、バッグから分厚いペーパーバックを取り出す。
ステファンキングの「IT」だ。
この本はもともとバルセロナで、スペイン語の「ESO」という題名で評判だったのを知って英語版を買った。
しかし、多分アルジェで1冊なくして、今度またボルドーの本屋で見つけた。
さらに、この本をロンドンでもなくして、アテネでまた買って、3冊目で読み終えた。
この本を読んでいると、人の運命というものを考える。

隠された記憶。
表面に現れない、自分を導くものの存在。

僕の旅行も何かに導かれている。
だから、あんまり自分で決定している訳ではない。
ただ、流れのままに旅を続けているだけなのだ。
例えば、今手元に120Fちょっと、つまりぎりぎり1泊分残っている。
ということは、僕がシェルブールに1泊しなければいけないと決められているのだろうか、というふうに考えるのだ。
列車は時刻表通りにシェルブール駅に着いた。
午後4時15分だ。
まだ明るいので、とにかくイギリス行きのフェリーターミナルに行って時刻と料金を調べることにする。

駅を出る人の流れに沿って歩きながら、横に歩いていた人に「フェリー乗り場はどこですか?」とフランス語で尋ねる。
と、英語で「こっちだと思うよ。でも、フランス語はよく解らないんだ」と英語で返事がもどる。

そう言われて、よくまわりを見て、耳に入ってくる言葉を確かめると、いつの間にか英語が増えている。
顔を見ても、イギリス人が多いのに気付く。
イギリスに近いんだ!
パリで病気になって寝込んでじっと部屋に閉じこもっていた。
南仏からけっこう急いで観光で旅してきたフランスに比べれば、学校に通いながら定住し生活していたイギリスは僕の第二の故郷だ。
懐かしくなって、急に帰りたくなる。

フェリーターミナルで時刻を調べると、2時間後の6時15分には、「SEALINK」社の船がポーツマスへ向けて出ることになっている。
出発時刻もちょうどいい。

思いきって乗ってしまおうか…?
しかし、問題はポーツマスへの到着時刻が夜の10時になることだよ。
安い宿が見つかるだろうか?
宿をどう見つけるかというのが旅行者の旅の組立の基本になる。
夜中に土地カンのない町に入るのは明白なタブーのひとつだ。
しかし、ポーツマスと言ったら有名な軍港だ。
日露戦争の講和条約を結んだポーツマスはアメリカにあるが、きっとこの港から名前を取ったのだろう。
こんな大きな船が着く有名な港町に、安ホテルがないなんてことはない。
しかも、フェリーは僕の目の前にあるのだ。
「目の前に出発間際の船があれば必ず乗り込む」というのは、スコットランドのスカイ島からニューヘブリデス諸島に渡った時に決めたルールだ。

いやでもなんでも、これは船に乗るのが定められていると考える。
切符はやはり226F(5200円)だ。
切符売り場の女の子も英語をしゃべるのですっかり嬉しくなってしまった。
シェルブールの町をじっくり見れなかったのは残念だが、この町はやはり何時か女の子と来ることにしよう。
中年のおっさんが一人で「シェルブールの雨傘」の世界をしのぶなんて似合わないもの。
トゥールを出るときから降り続いていた小雨はやまず、出国審査を簡単に済ませて船に乗り込むころ空模様はますます不気味になって来た。

船は非常に大きくて、船室も広い。
乗客がかなり乗ったはずなのにがらんとしている。
しかし港を出て、一歩英仏海峡に踏み出すと、海の荒れ方は並大抵じゃない。
座席はゆったりとしたひじ掛け付きのソファで快適なはずだが、ほとんど立ち上がることが出来ないほどに大きく揺れる。
立ち上がれば、あっちへよろよろ、こっちへふらふらという具合。
最初はちょっと面白がって船中を探険したりしていたのだ。
が、急に頭の芯に船酔いを感じてからはシートに座ったまま本も読まず、ただこの苦しさが過ぎ去るのを祈るだけの状態だ。
やはりシェルブールで一泊して朝のフェリーに乗った方が良かったのだろうか。
それならば一気にロンドンまでたどり着けて、ビクトリアステーションの裏にある僕の定宿「セントジョージホテル」へ泊まれたのに。
少し後悔している所に、アナウンスがある。
船内で英国の入国審査をやるということだ。
隣の席に置いていたバックパックを荷物置きのラックに載せ、それをチェーンでパイプに結びつける(これは盗難防止のためだ)。

貴重品の入った吉田の「ラゲッジラベル」を斜めに肩に掛けて、下のデッキにふらふらしながら歩いて行く。
船中での入国審査といえば、ジブラルタル海峡を渡るスペインからモロッコへの船中では入国管理に長い列が出来ていた。
だが、この船ではまだ誰も来ていない。
僕一人が入国管理官の前に立つ。

型通りの質問がある。
僕は正直に答えて問題はない。
トラベラーズチェックもあるし、銀行口座もある。働く気は全くない。
問題があるとすれば出国切符を持ってないということだ。
そのためには「イギリスで切符を買ってアメリカへ飛ぶかもしれない。ロンドンの英語学校在籍の友人と相談しないと決められないのでどのくらい滞在する予定か解らない」という言い訳がある。

役人もまともな英語をしゃべる日本人に会ったのは珍しいのか、暇なのか、いろいろと突っ込んでくる。
そこへぐっと大きな揺れが来て、船がぐぐっと傾いた。
僕は思わずよろけて役人の机にしがみついて体を支えたが、急にまた吐き気がして、「おえっ」と声を出してしまった。
役人はこれは危ないと感じたのだろう。
テーブルの上の書類を自分の方に引いて「もう行っていい」と言うなり、6ヶ月の滞在許可をくれた。
これはいいテクニックだ。
船中で入国管理がある時には船酔いで、吐きそうな振りをすれば厳しい追求を逃れられると言うことだ。
苦しみながら、バッグからノートを取り出し、ささっとメモを取る(僕の旅行のお話は、全部こういう実体験に基づいているから、読者に感動を与えるんだよ)。
時間がたつにつれて、波も風も収まってきた。
午後10時過ぎにポーツマスへ入港したが、その前に雨は止んだようだった。

窓から見るポーツマスの港は真っ暗で、街の灯りも頼りない。
とても大きな繁華街や、安ホテル街があるようにはおもえない。

やはり、何の情報もなく、真夜中近くに新しい町へ着くのは無謀だったろうか…。
夜空を見上げると、雨の止んだ空に、星がきらきらと瞬き、その中を一筋、さーっと星が流れる。

「神さま、仏さま、僕に道を示してください!」と、僕は強く祈る。
その流れ星が一瞬きらりと大きく輝きを増して、僕に答えてくれる。

これでいいはずだ。
なにがおころうとも、それは神のさだめ。

なぜなら、砂漠を渡る隊商に道を示したように、カリブ海を行く海賊船を導いたように、空に輝く星は旅人を見守るただ一人の友なのだから。
《優しさを、ずっと忘れない》 

船を降りて、税関の荷物チェックがあった。
荷物検査は型通りなので、どんどん列が進む。

僕の頭は、くるくると回転している。
もしポーツマスで宿が見つからないならば、ロンドン行きの夜行列車に乗ってしまってもいい。
列車が早く着けば、駅で夜明けを待てばいい。
インドなどでは駅の構内の床で寝たこともあった。
しかし、僕のよく知っているビクトリアステーションをはじめ、イギリスの駅には旅人が休めるような場所はなかった記憶があるが…。
列に並んで僕の前に立っていた背の高い痩せた英国人に、聞いてみる。
近くにホテルがあるかどうか、ポーツマス駅からロンドンまでの時間などなんかね。
すると、ポーツマスからロンドンまではたった2時間くらいで着いてしまうという。
これでは短過ぎて列車の中で寝る訳にもいかない。
「今の時間に泊まれる安いホテルはないでしょうか?」と、心細くなって、たずねてみる。

イギリスで安い宿泊所といえば、個人経営のB&B(ベッド・アンド・ブレックファースト)ということになる。
ただ、個人経営なので、こんな時間には閉まっていることが多いのだ。

すると、その背の高いやせた英国人は、ちょっと考えて、「僕のよく知ってるB&Bがあるけれど、一緒に行くかい?」と答えてくれた。
助かった!

悪い人じゃないのは話し方で解る。
一緒に、夜のポーツマスを、話しながら歩いて行くことにする。
彼の名前はスティーブ。
元英国海軍の水兵なのだそうだ。
その後公務員になったが、今は退職して年金暮らしをしているという。
「あの船ですっかり船酔いしてしまって、本当につらかったんです」と、僕が正直な所を言う。
「いい奴は皆、船酔いをするものさ」とスティーブが慰めてくれる。
「スティーブ、フランスに行ってたのは観光旅行ですか?」
「いや、酒の買い出しに行ってるんだ。免税で買うと安いからね。去年は200回ぐらいフランスに行ったかな」
本当だろうか?
イギリス人のユーモアというのは、まじめな顔をしてとんでもないことを言うので注意しなければいけない。
「君は旅行者だね。これからどこへ行くの?」
「正直に言うと、わからないんです」と告白する。
「ロンドンに行って、そこで考えるつもりです。もう日本へ戻ろうか、旅を続けて、エジプトを見ようか、すこし迷ってます」

そう答えて、北アフリカの旅の苦しかったことを少し話す。
「旅は楽しいことだけじゃありませんからねー」

スティーブはちょっと顔をしかめて、なにか思い出すように、言う。
「旅することが運命な人もいるよ」

「人生も旅みたいなものですしね…」と、僕。
話しながら歩いて30分程たって、いいかげん疲れたころ、「ほーら着いたよ!」と、スティーブが明かりの消えたB&Bのベルを押した。
しばらくして、中からあご髭を生やした50代のがっしりとした男性が出てきた。
2人は知り合いらしく、親しげな挨拶を交わしたが、その後でいやにていねいにスティーブが話し出した。
「この日本からの紳士が部屋を欲しいというのだが、部屋はありますか?」

B&Bの亭主は急にまじめな顔をして答えた。
「日本の紳士には部屋が1つ提供出来ますが、あなた用のはありません。今日はお客が多いのでね」

「それは残念ですね。それじゃあ僕は別の所を捜そう」とスティーブ。
それはいけない。せっかく一緒に来たのに!

「もしよかったら、僕と一緒の部屋に泊まりませんか」と、慌てて話しかけるが、スティーブはにこっと笑って立ち去って行った。
「僕が連れて来て貰ったのに、悪いことしちゃった」と心配すると、主人が「スティーブは大丈夫だよ」と言ってくれるので少し安心する。

主人はスティーブの海軍時代の友人で、名前はボブ。
このB&Bも退職金で始めたのだそうだ。

朝食付きで1泊11ポンド(2750円)はロンドンに比べるとぐっと安い。
その日は、疲れていたし、夜も遅いのでそのまま寝た。

翌朝、ベーコンアンドエッグにトーストそれに紅茶のティーポットというイングリッシュブレックファースト。
改めて荷物をまとめ、宿を出る。

ボブにさよならを言って歩き出す。
昨日とは違って今日は快晴だ。

早めにロンドンに着いて宿を決めて、友人のいる語学学校「インターナショナルハウス」の授業時間中に間に合わなければならない。
友人の下宿の場所が解らないので、昼休みに、授業から出て来た所を捕まえなければならないのだ。

重いバックパックを担いで、急ぎ足で20分ぐらい歩いて、ようやく駅が見えたころ、アーミージャケットのポケットにB&Bの部屋の鍵を見つけた。
しまった!戻すのを忘れてしまった。

すこし面倒だけれど、返しに戻ることにする。
昨日あんなに親切にしてくれたスティーブの友達を裏切るなんてできないからね。

また20分歩いてB&Bに戻った。
額に汗が浮かんでいる。

お詫びの言葉といっしょにボブに鍵を渡して、また玄関を出たら、なんと向いの家からスティーブが出て来た。
なーんだ、スティーブはB&Bの向かい側の家に住んでるんだ。
昨日はかつがれちゃったんだ。
でも、本当に2人とも面白い人たちだ。

「おはよう、スティーブ!昨日はありがとう」とお礼を言った。
ボブとスティーブはにこにこしながら、2人で並んで見送ってくれた。

それからまた20分歩いて駅に着いた。
結局1時間も歩き続けた。
かなりの運動だったが、気持ちはさわやかだ。
いつかボブとスティーブにお礼の手紙を書こうと思いながら、書かないままになってしまった。

でもそれでいいんじゃないか。
お互いにとてもいい奴と出会ったことを、これからもずっと覚えているのならばね。

【旅行哲学】旅先で出会った人の優しさを覚えていること、それが大切。
italy france uk europe world index