『レオンでは、バス切符を買うことが、話のネタでした』@レオン/ニカラグア
1989年5月5日!日本では子供の日。
マナグアでは今朝もホテルの水が出ない(関係ないか?)。
汲み置きの水を使って顔を洗い、トイレの水を流し(どこも水洗なのがすごいよね)。
今日も青空の下、マナグアの町へ飛び出す。
今日はレオンへ行く!
交差点で市内バス#118をつかまえる。
イスラエルレイタス市場で降りて混雑した市場の中を歩き、反対側に出ると、かなり貧弱なバスターミナルに出る。
ここからレオンやコスタリカの国境方面へのバスが出るという。
昨日の経験で行けばすぐバスに乗れると思っていたのだが、このバスターミナルには切符を売る窓口があって、その前に長い列が出来ている。
時刻表を見るとあと1時間は待たなければならないようだ。
困った。
現在は午前8時過ぎだから何とかレオンへは行けるだろうが、明日早朝に国境を越えるバスに乗るので早めに戻って準備をしたい。
マナグアからレオンは、バスで約2時間かかるらしい。
ホンジュラスからマナグアへのバスの経験からいうと、ニカラグアのバスは数が少ないし当てにならない。
昨日のグラナダはいやにうまくいったが、今日もそうなるとは限らない。
窓口は開かない、列は長くなる、屋根のあるバスターミナルとはいってもかんかん照りの外の日差しで非常に暑い。
どうしよう…。
マナグアで冷たいビールでも飲みながら本を読んで過ごしたほうがいいのじゃないかしらん。
そう思い始める。
だってレオンに行く義理はないし。
僕はもともと信念があって旅行している訳ではないのだからね。
やーめた!やめた!
こういう暑い日は昼からビールを飲んでぼんやり過ごし、昼寝(シエスタ)をして夕方にゆっくり食事に行くのが素敵だ。
明日は5時には起きなければならないし、その前に荷物をまとめておかなければならない。
それに昼間10時間の(ラテンアメリカでは10時間ということは12時間と考えるのが常識だ)、おそらくはうだるような暑さの中のバス旅行が待っているのだし。
今日無理して体力を消耗するのは避けるべきだ。
人間というものは、こういうふうに自分を正当化するのが非常にうまい。
この時は99パーセント「レオンに行くのは無謀だ」と確信していた。
市場の見物でもして町へ戻ろうと列を離れかけた時「レオン、レオン」との叫び声が聞こえる。
「シン・ボレート(切符無しで)、ディレクト・ア・レオン(レオンへ直行)!」
列に並んでいた人たちがどどっと声のする方へ駆け出す。
僕も自然と走り出す。
負けてなるものか!絶対にレオンへ行くぞ!
はっきり言って馬鹿だね。
人間の信念や理由付けなどは、むき出しの競争心の前にはあっという間に消えてしまう。
今やだだ他人より早くバスに乗り込んで、席を確保したいという欲望しかない。
レオンに行くのにこんなに競争が激しいのだから、レオンからマナグアへ帰る時は大丈夫だろうか。
ぼんやりとした不安が沸いてきたのは、バスが快調に走ってレオンに近づいたころだった。
バスの料金は3500コルドバ、午前9時に出発して10時50分にレオンに着いた。
着いたのはいいが、バスターミナルとは名ばかり、ここは広々とした野原だ。
あたりには何にもない。
広場の中にぽつんとぼろぼろの平屋の建物がある。
覗いてみると、これがバスターミナルで切符を売っている。
窓口には長い列が出来ている。
並んでいる人にレオンの町へはどうやって行くのか、聞いてみると「タクシーで行け」とのアドバイスが返る。
広場の端で待つタクシーに乗り込んで「カテドラル!パルケセントラル!」と叫ぶ。
もちろん料金の交渉は乗る前だ。料金は2000コルドバ。
セントロまで案外近いのではないかと思ったが、だらだらと続く町並みと細い道のせいでカテドラルまではかなりの時間がかかった。
カテドラルでタクシーを降りて神に祈り、町を歩き出す。
ソカロ(中央公園)、メルカード(市場)、イグレシア(教会)。
ごくありふれたコロニアル都市で特に変わったところはないが、いやに女子学生の数が多い。
レオンという町は進歩的でニカラグアの知的中心だというのだから、学生が多いのだろうか。
僕のような普通の観光客にとっては特に興味を引くところではない。
町の見物を済ませたので、とにかくマナグアへ戻ることにする。
メルカードの横でタクシーを待っていたら、セニョーラと一緒だったので話しかた。
一人千コルドバ払って2人で割り勘にしてバスターミナルへ戻る(いま思えば、僕が全部払うべきだったね)。
バスターミナルへ着いたのが、まだ午後1時。
この時間なら十分明るいうちにマナグアへ帰って、余ったコルドバを処理することが出来る。
読者は慎重過ぎる旅行だと面白くないだろうが、僕は中米だけの旅行者ではなくて、目的地は南米大陸なんだ。
中米でぐずぐずしたり問題を起こしたりして南米へ渡れなくなったら、笑い話では済まない。
きっちりと、ニカラグアからコスタリカへの国境を越えることが最重要。
どんなに小さな国だって、じっくりと観察しようとすれば一生かかったって出来ないかもしれない。
旅の途中で好きな国を見つけて、自分の居場所を決めて住み着く人達もいる。
本物の旅行者というものは一つの場所を深く旅をするのではなく、広く浅く旅をすることで、そのすべてを風景にしてしまうものなのだ。
僕が旅をするのは世界の中に自分の居場所を見つけるためではない。
世界中を自分の居場所にするのだ。
そのためにすべての大陸を一気に見てしまうのだ。
なにものにもとらわれない自分を世界の中で確立するのだ。
そんな意味のない御託はどうでもいい。
とにかくマナグア行きのバスの切符売り場に並んだ。
窓口には鉄格子がはまっていて手首を突っ込む透き間が空いている。
その前に列を揃えるための鉄パイプで仕切った通路が作ってある。
僕が並んだ時は前に5人しかいなかったが、どんどん人が増えて後ろから押してくる。
その人たちが後ろからぎっしりと詰めてくるので前後の人と左右のパイプで全く身動きが出来なくなった。
手を上に挙げたらジーンズのポケットを探ることさえ出来ない。
昔はまともなサラリーマン生活をして東京の満員電車で通勤していたシティボーイの僕だから、こういうのには慣れている。
ぎっしり詰まって動きが取れなくなる前にディバッグを肩の上に持ってきた。
いつもジーンズの左前ポケットにいれておく財布もバッグにいれてそれを両手で確保していた。
この状態では何をされてもどうしようもないのだ。
汗をかきながら、2時間待っていた。
僕はついていた。
汗をいっぱいかくせいか、トイレに行く気が起きなかったのだ。
トイレに行きたいと思っても、こんな状態では列を離れることすら無理だったろう。
本物の「鼻つまみもの」になっていただろう。
2時間この状態で待って、そして、ついに窓口が開いた!
列はあるはずなのに、小さな窓口にあちこちから何本も手が突っ込まれる。
これはすごい!
僕も料金の3500コルドバを握り締め、人の手を押し分けてその窓口に突っ込む。
指から札を取る感触がして何かを指の間に挟んでくれる。
手を引いてみると、これが切符だ。
切符が手に入ったからといって安心は出来ない。
バスが見えない。
切符は座席指定ではなくて、ただ「マナグア」と書いてあるだけだ。
おそらく定員分の切符を発行しているだけなのだろう。
30分ほど座り込んで待っていると、がたがたごっとんとアメリカのスクールバスそっくりの黄色のバスがやってきた。
僕は念のために、バスの前に回って「マナグア」との行き先標示板を確かめようとした。
僕は慎重すぎたね。
他の連中は僕が余計なことをしている間に、どっとバスの入口に殺到した。
係員が乗車する人が切符を持っているかどうか確かめて乗せている。
切符を持っていれば問題ないはずなのに、乗客どうしで押し合いへしあい、引きずり降ろしたり、中には喧嘩しているのもいる。
僕もその集団に参加し、やっとのことでバスの中に入る。
後ろの方に誰も座っていない席が見える。
ほらね、切符があれば座れるんだよ。
なぜ急いで乗ろうとするのだろう。
「社会のルールを守れば、落ち着いていていいのさ」と、にこにこしながらその席に座ろうとした。
しかし、やはり僕の方が間違っていた。
誰も座ってないはずだ。
そこには座席のシートがなかった。
仕方がない。
ディバッグを床に敷いてその上に座り込む。
僕のディバッグには本と汗ふき用のタオルしかいれてないので、こういう時には役に立つ。
ドジだなー。
マナグア行きのバスなんだから、バスの行き先を確かめる必要なんかないのに。
こういう方が旅の話としては面白い、と自分を慰める。
マナグアへ戻って、いつもの「エルシピート」で食事をした。
疲れた!
結局、レオンでは、普通のコロニアル都市の風景を見ただけで、特に印象には残らなかった。
覚えているのは、バスの切符を買うのが、行きも帰りも大変だったことだけ。
ツアーで旅行しても、取材で札びらを切っても、こんな経験は出来ない。
本物の個人旅行者だけが味わえる苦しみだ。
だから、本物の思い出になる。
こんな思い出はこれだけで十分だけれどね。
グラナダとレオンを旅した結論としては、どちらかに行くなら、グラナダで決まりです。
ニカラグア湖があるからね。
明日は国境を越えて中米の楽園、軍隊を持たない民主国家、美人が多いと評判の「コスタリカ」へ突入する。
アメリカの定年退職者が安く老後を過ごす、英語も通じる理想国家へと突入するのだ。
強制両替のコルドバは、とうとう使い切れなかった。
レストラン「エルシピート」で、かわいいウェイトレスの姉ちゃんにチップをはずんだ。
そして言った。
「アスタ・ラ・ビスタ(また会う時まで)!」
xxx

中米南下

「ホテル加宝物語」1989 南米ルート 中米北上
world

index

xxx