『金持ちのフランス人家族と一緒に謎の祭りを見て、夜は日本人旅行者と話す』@サンファンチャムラ/メキシコ
1989年3月19日、日曜日。
僕は、サンクリストバルデラスカーサスから、コレクティボに乗って、サンフアンチャムラ(San Juan Chamula)というインディオ村へやってきた。
村の道路沿いで、ちょっと気になる織物を見つけた。
なかなかいい色なので、買おうかしらと迷う。
ここで海外旅行の一つの大切な局面、買い物について書いておこう。
世の中には買い物のために旅行をするという、不思議な人達がいるらしい。
もともと旅行というものは、物質的なものから離れた、金の無駄使いなのだ。
旅に出てまで物質的な欲望から離れられないというのなら、旅の基本もわかってない。
実は、本物の旅行者は「お土産」を買うことはない。
僕もまだまだ旅行の素人で(つまり、金があったころの話だ)いたころは、旅行に出る度に何か記念品を買ってきたものだ。
海外旅行を始めたばかりでは、飛行機に乗ること自体が、大興奮する時期がある。
そんなカップルがよくやる「航空会社のナイフフォーク集め」の病気にも、もちろん罹ったことがある。
昔の機内食のナイフやフォークは、いまと違って、航空会社のマーク入りの、金属製だったからね。
いまは、プラスチックになってしまったけどね。
そんな金のかからない趣味にしても、結局持ってきたものを使わないのならば、ただ邪魔くさいとすぐに気がついた。
まして、訳の解らない木彫りの人形などはただ場所ふさぎなだけだ(それに、ハワイで買ったって実はフィリピン製なんだ)。
正直、お土産は買わないのが本物の旅行通だね。
いくら酒好きだと言っても、味も解らないのに無意味に値段だけ高いブランディなんかを買ってくる人もいる(昔の僕がそうだった)。
これは「私は田舎者です」との看板を掲げながら税関を通ってくるようなもので、とっても恥ずかしい。
それに、今では日本でも結構安く買えるのだしね。
これはしょっちゅう海外に出ている人にとっては今では常識なんだ。
だから本物の「世界旅行者」はお土産なんか買わない。
もちろん、お土産なんかに使う金があったら、旅行自体に使うほうが楽しい。
また、旅行に出ると土産を買わずに、写真をいっぱい取ってくるというのも、あまり感心しない。
僕も最初のインド旅行で、ネパールからインドをぐるぐるんと南インドまで下り、スリランカへ飛んだことがある。
この時は、かたっぱしから写真を撮った。
日本で、旅行の写真を見せながら旅行の話をしてあげたところ、ただでさえ少ない友達があっという間にほとんどいなくなってしまった。
人の旅行の話を一枚一枚写真を見せられながら聞くという位の苦痛はない。
相手が会社の上司とでもいうのなら仕方がない、それも仕事のうちだからね。
ただの友達の面白くもない写真に義理でびっくりする位なら、友達を止めた方がいい。
今考えれば迷惑な話だった。
ごめんね。
といっても、失った友は戻って来ない。
まあ、その位で失う友なんて最初から要らないのだし、もっと言っちゃえば、もともと友達が必要なのかって問題にまで来てしまうよね。
それを日本ではっきり言ってしまってはお終いだ。
みんな「友達だ」という幻想にしがみついて、傷をなめ合いながら生きているんだから。
だからという訳ではなく、本物の旅行者はお土産を買うことも写真を取ることもない。
正直に言うと、余分な金がないので旅行以外には使えないのだ。
だから、「世界旅行者」が持ち帰ってくるのは、ただ自分の記憶と、旅をするものだけにわかる「せつなさ」だ。
あふれるように話したいことがありながら、それが決して自分の感じたようには伝わらないという悲しさ。
それだからこその、沈黙だ。
こんなところで、「旅するもののせつなさ」を言い募ってしまっては話が前に進まない。
本当は「値切り方講座」をやるつもりだったのだが、また別の機会にしよう。
交渉を始めたのだが、インディオのおばさんにはアラブやインド、アフリカで鍛えた僕の値切りのテクニックが全く通じない。
ただ「2万ペソ」という言葉を繰り返すだけだ。
モロッコのマラケシュで3時間粘ったテクニックもここでは通用しない。
値切っても2千ペソ程度と踏んでいたのだが、たった百円ぐらいのことで、好きになったマフラーをあきらめる訳には行かない。
ついに、2万ペソで買ってしまった。
あー疲れた。これで今日はひと仕事してしまった。
今日の仕事はこれでお終い。
教会のある方へ戻ると、さっきの教会から煙がもくもく上がっている。
火事なのだろうか。
以前の静けさとは違って、金のありそうな白人の観光客が数人、借りきったらしい4WDから降りて、ビデオカメラを回している。
どうやら何かの行事らしい。
その後ろでぼんやりたっている背の高い20歳前後の白人の男の子にスペイン語で話しかける。
すると、フランス語なまりのスペイン語が返ってきた。
僕もすぐにフランス語に切り替えて、誰でも知ってる「ケスクセ?」と訊ねる。
フランス語でごちゃごちゃ言い出すが、それは解らない(これが、僕の持つ文部省認定フランス語検定2級の実力だ)。
フランス語で「パルレブアングレ(英語は話す)?」と聞くと「少し」と答えが返る。
フランス人とラテン系の言葉で話すのではこちらが不利なので、英語に直してやっと対等になった。
フランス人は英語が下手なので、彼は考え考えゆっくりと話す。
これなら僕のフィールドだから強い。
彼の話では、どうやら今日は特別な儀式があるらしい。
セマーナサンタのお祭りで年に一度しか見られない、例えれば「ムスタン王国」なみの秘儀だという。
それはすごい。
こういう時にはすぐくっつくのが僕の「世界旅行者」たる由縁だ。
フランス人はかなりの金持ちらしく、身なりもいい。
一家族で4WDとガイドを借りきり、この祭りをわざわざ見に来たらしい。
僕はなんとなく来ただけだが、これも神の導きだと一緒に広場の横にある役所(Departameto de Turismo Municipal)へ行く。
何でも、教会(Templo Principal)の中に入るためには、村の役所で登録しなければならないらしいよ。
「教会の中で写真は撮りません」との書類に名前を書き込んで、1000ペソ払う。
教会は白壁に緑の縁どりがというのが、少し変わっている。
入口の上に大きな金色の十字架が飾られている。
煙がもうもうとしている教会の中に入ると、そこは今まで世界中で見て来たキリスト教の教会とは全く違う。
教会の床には緑の葉のついた小枝が敷きつめられている。
音楽も頭が痛くなりそうにやかましい。
教会の中は煙でもうもうとしている。
ギターを弾いているのを良く見ると14弦のギターだ。
それから、アコーディオンに手作りらしいハープもかき鳴らしている。
しばらくすると、十字架を先頭に、神体をインディオのおばさんたちが担ぎ出して行進を始めた。
教会を出て広場をぐるぐると回りだす。
10体の神体があり、それぞれキリストやマリア像のようだが、インディオの神らしく肌は褐色だ。
もともとの土着の宗教とキリスト教とが混ざってしまったらしい。
外の行進は撮影自由だというので、フランス人家族は撮影に一生懸命だ。
爆竹もバンバン鳴っている。
僕はこの行進を眺めながら、神に強く祈った。
神はここに僕を導いた。そして、神のひとつの姿を現した。
そして、僕に語りかけた。
「ただひたすら進め」と。
そこにきっと何かが待っていると約束をした。
神との対話が出来れば、もうここに用はない。
ちょっと戻って、マイクロバスが数台停車しているところで、運転手と話をしながら発車を待つ。
30分ほど待つと、マイクロバスは出発し、メルカード前に着いた。
宿に帰る途中でスーパーマーケットを見つけて、冷蔵庫に入っていた白ワインのハーフボトルを買う。
これが2600ペソ。
約1ドルだから、135円ぐらい。
強烈な神との出会いで、頭がぼーっとしている。
まだ午後2時だが、ホテルに戻って、チーズを噛ってワインをちょっと引っかける。
疲れと寝不足がどっと出たのか、ベッド倒れ込んでしまった。
ぼーっとして起きると、あたりは明るい。
ドキッ。
朝まで寝ちゃったのかしら、と一瞬慌てる。
時計を見ると、まだ今日の夕方の5時だ。
良かった。
夢見心地のまま、ふらふらと歩いて、町を見下ろす丘の上のサンクリストバル教会に上る。
長ーい階段だ。
えっちらおっちら階段を登って教会で祈り、町を眺めながら休んでいた、
すると、もう一人日本人の男の子がやって来る。
今は卒業旅行のシーズンなので、どこに行っても日本人に出会うんだ。
彼を誘って、インスルヘンテス通りのスーパーマーケットの横の広場の屋台へ。
屋台で、カルネアサダ(焼き肉)とセルベッサ(ビール)で、夜の8時まで話した。
彼の知らないアフリカやアジアの国々の、誰も知らない(もちろん僕も知らない)奇妙な風習を話す。
おもしろおかしくいっぱいしゃべっていたら、急に口の中が切れて、血が出て来た。
神のお告げだ。
「いいかげんにしろ!」ってね。

 中米南下

「ホテル加宝物語」1989 南米ルート 中米北上
world

index

xxx