チュニスの旅行代理店で、「天才旅行者」と出会い、旅行哲学がさらに深まる。@チュニス/チュニジア

1988年3月25日、僕はチュニスの中心部の大通り「ハビブブルギバ通り」に面した旅行代理店「チュニジアントラベルサービス」で航空券の値段を調べていた。
この時期、チュニスからローマまでが104TD(15600円)、アテネまで198TD(29800円)、カイロまで228TD(34200円)だとか。

TDとは、チュニジアンディナールで、この時代150円見当だった。
旅行代理店の、変に調子のいい若い男性社員は「ISIC(国際学生証)があれば年齢に関係なく、さらに20パーセント割り引きます」という。

僕は、ロンドンで学生をやっていたときに作った(国際学生証(ISIC)を持っている。
これは長期旅行者の常識だからね。

ところによっては学生証の使用に年齢制限があるので、確かめないとぬか喜びをする事になる。
僕は「どうも怪しいが、まあどうせもう2つばかり別のエージェントを当たって、航空券の値段を確かめるから、聞くだけ聞いておこう」と愛想よく喜んだ振りをして、適当な世間話をしていた。

カウンターの横にいた女の子が「ひょっとして、あなたが高倉健ですか?」と僕に聞いてくる。
この時期にパリダカールラリーを題材にした日本映画の撮影をやっていて、主演の高倉健のことがニュースで報道されたのだとか。

「似てるからみんなそういうけれど、違うよ。ちょっとした関係はあるけどね(同じ日本人だもの、関係はあるさ)」と思わせ振りなことを言う。
ついでに映画の話をする。

実際、アルジェリアとチュニジアの国境近くのオアシス都市トズールで、この映画の撮影隊と会っていたので、まんざら嘘ではない。
せっかくだから映画のストーリーを説明してあげた。

もちろん、ストーリーについてはまったく知らない。
そこで外人にもウケるように、パリダカールラリーを題材にした日本映画ということを考慮して、ラリーに忍者や侍も勝手に出演させ、高倉健は砂漠でハラキリをする話にした。

この話は大いにウケた。
映画の話をしていると、店の奥から出てきた社長が「私も日本映画は大好きだよ。とくにブルースリーがいいねぇ!」と、さらに盛り上がる。

そこに「ドーユーテレフォーンミー」などという理解不能な大声が入口の方向から聞こえる。
アクセントがおかしくてスワヒリ語ともタガログ語ともアラビア語とも聞こえる発音だが、なんとなく英語のような気もする。

さらに、昔どこかで聞いたことのある、懐かしい響きを持っている。
う〜ん、言葉の内容が英語だとして、さっぱり意味がわからないことを除けば、イントネーションが一番近いのは大阪弁だよね。

しかもかなりの大声だ。
この発音とイントネーションと声の大きさから「関西人だな!」と考えた。

振り向くと、日本人らしい20代の若者が、薄笑いを浮かべて、ぼーっとつっ立ってる。
ジーンズにTシャツにウエストポーチとディバッグという、まさしく日本人学生旅行者のポスターモデルにでもなりそうな格好の若者だ。

彼はまた、大阪なまりの英語らしきものを、大声で叫んだ。
しかし、この学生の英語はどうしたってチュニジア人には理解不能だ。

カウンターの男性は「彼の日本語はわからないので、何を言いたいのか聞いてくれますか?」と僕に頼む。
旅先で旅行者と話すのは、旅行の大きな楽しみだ。

さっそく彼に「キミは日本人でしょ?」と話しかけ、何をしたいのか聞く。
「シンガポール航空でヨーロッパにきたんやけど、ローマから大阪への帰りの予約をいれておまへんねん。予約の入れ方が分からんのどす」と、いかにも関西人らしく言う。

ハハーン、ここにも旅行代理店の口車に乗った若者がいたか…。
卒業旅行の終わりの時期は海外から日本への飛行機は非常に混み合う。

そこで旅行代理店は、帰りの予約が入らなくても、「帰りは現地で予約を入れて下さい。現地だと予約は簡単に入りますから」などと言って学生を送り出すのだ。
この言葉を単純に信じて旅行に出ると、帰国便の予約がまったく入らず、高い金を出して別に切符を買うことになる。

また、予定した日に帰国できず、入社したとたんに窓際族になったり、入社内定が取り消しとなった学生も多い。
海外に住み着いたり、世界を放浪している日本人に話を聞くと、ほとんどは卒業旅行に出たまま日本に帰りそこなって10年、20年たってしまった人たちなので、昔の人の中には、学生服を着たままの人もいる。

見かけがいかにも頼りない。
頼りないので、ヨーロッパを旅行していた途中で、ちょっとチュニスへ飛んできた程度だろうと考えた。

が、話を聞くと、アルジェリアのサハラ砂漠の真中にあるオアシス「タマンラセット」へ行ってきたのだそうだ。
この町へは僕も行こうと考えていて、アルジェで航空会社の事務所へ行ったが、2時間もカウンター前に並んだあげく、「2週間先まで満席」との答を得てあきらめた経験がある。

日本語のガイドブックはとんでもなくいいかげんで、アルジェの地図そのものが間違っていた。
この事務所を捜すのも問い合わせするのも、全部フランス語を使って苦労したものだ。

フランス語どころか英語もまともにしゃべれない彼に、どうして飛行機の切符が取れたのだろう?
「僕が出来なかったことがこんな馬鹿な学生に出来るはずがない」という傲慢な気持ちが沸いてきた。

ただ、旅の本質がある。
実は、自分一人の力では旅行出来ない。

旅行するということは誰かの世話になり、誰かに助けられて初めて可能になる。
上手な旅行者とは人の助けを上手に借りている人なのだ。

そこで人が助けたくなる旅行者とはなにかといえば、基本的には人に好かれる、ということだろう。
好きなタイプの人が困っていたら、誰だって親切にしてあげたくなるに決まっている。

これは世界中どこでも同じだ。
特に、頼りなさそうな女の子が困っていれば誰だって助けてあげたくなる。

だから、女の子の書く旅行記ぐらい安易な出版物はない。
親切な人がいっぱいいて、よってたかって、みんなが助けてくれるからだ。

このパターンの旅行記は世の中に溢れている。
「旅で出会う人はみんな親切!私は旅ではじめて人間の優しさを知りました。だから私はまた旅に出ます。日本人の失った、人の本当の姿をさがしに…」的なことが書いてある。

「人はみんな心を開けばわかり合える」。
という内容の本を書けば、必ずある程度は売れることになっていて、旅先と表紙を替えれば、永遠に本を書ける。、

しかし、もちろんこれよりもっとすごい旅行者が存在する。
それが、とことん能力がなくて、目をそらしているとすぐに行方不明になってしまうような「頼りなーい」人間だ。

彼はこの最強のタイプの旅行者だったのだ!
彼がタマンラセットへ行った話を聞くと、そのすごさがわかった。

僕が飛行機で飛ぼうとしていろいろ探し回ったあげく、予約が2週間先まで満杯という情報を手に入れてあきらめた飛行機に、彼は乗っているのだ。
自分より格上の旅行者がいることを認めたくなかった僕は、彼の旅行についてしつこく質問して、何とか矛盾を発見しようとした。

彼が飛行機でサハラ砂漠の町タマンラセットへ行けたのはこうだ。
彼はどこで飛行機の切符を買ったらいいか、予約をどうしたらいいか、何にもわからないので、とにかく空港へ行こうと考えた。

空港への行き方もわからないので、ホテルで「エアプレーン」と言ったが、アルジェリアでは英語が通じない。
そこで、手を広げて飛行機のまねをして、「ブーン」と大声を出しながら、ロビーをぐるぐる走り回った。

ホテルの人間がタクシーに話をして、運転手が空港へ送ってくれた。
空港へ着いても、どうしたらいいのかさっぱりわからない。

ぼけーっとしたまま、口をあんぐりと開けて、3時間ほど立っていた。
すると、どこかへ報告が行ったらしく、ちょっと偉そうな職員が声をかけてくれた。

何を言われても言葉が分からないので「タマンラセット」「タマンラセット」と繰り返し言って、また飛行機の物まねをしていたら、飛行機に連れていって乗せてくれた、との話だ。
彼は自分では何も行動せずに目的のものを手に入れてしまったのだ!

僕もなぜか「この学生のために飛行機の予約をしてあげなければいけない。僕が助けなければ彼一人ではどうにかなってしまう」という責任感を持ってしまった。
彼は大学の2年生なので就職のために帰らなければならないというのではない。

しかし、履修届けの提出のためにどうしても4月7日には大阪にいなければならない。
彼の切符はシンガポール航空で、帰りはローマ発になっているが、この便は週2便。

シンガポール航空だから、シンガポールで乗り換えて大阪へ行くことになる。
これはちょっと面倒だ。

この時期にすんなりと予約が入るとは考えられない。
もともと、卒業旅行の帰国便の予約はぎりぎりのところに集中している。

シンガポール航空の場合、卒業旅行でオーストラリアやアジアを回った旅行者も、シンガポール経由で日本へ帰ることになる。
だから、シンガポールから日本への便についてはウェイティングリストには名前がいっぱいだろう。

更にシンガポールから大阪への便数は東京行きに比べて少なく、また大胆な学生旅行者は関西の方が多い。
つまり、予約がなくても乗り込もうとする根性のある旅行者がキャンセル待ちをしていることだろう。

これが常識だが、しかし常識通りにいかないのも旅行というものなのだ。
予約にトライしてみるのも面白いな。

それにチュニスからローマへ電話をかけて、シンガポール航空の予約を取るのも、いい話のネタになるだろう。
他人の金で、新しい個人的な経験を積み重ねることになるのだから、これはおいしい。

チュニスからローマへ国際電話をかけるのは、僕にとっても意味のあることだった。
自分では決してこういうことはしないのだから、人の助けをしながら、人の金を使って、おもしろい経験ができることにもなるのだしね。

よしよし、英国でケンブリッジのCPEの試験を受けてきたばっかりの僕の英国BBC放送タイプの知的な英語で、君を助けてあげるからね。
僕は、チュニスの通りをずんずんと中央郵便局の方向へ進んで行った。

国際電話がかけられると聞いた中央郵便局の、どっしりとした古めかしい建物へはいった。
チュニスの中央郵便局では、自動式の電話のブースが一方の壁にずらりと並んでいた。

普通にコインをいれて直接、相手の番号をダイアルすればいいらしい。
これは便利だが、コインがどれだけ必要なのか、わからないのが問題だ。

チュニスからローマまでは地中海をちょっと隔てているだけなので、国際電話といっても案外安いのかもしれないが、たくさんのコインが必要なのは確かだ。
電話に必要なコインは、中央郵便局の窓口で両替してくれた。

コインを手にして彼ととブースに入り、ローマのシンガポール航空のオフィスに電話をかける。
英語で話しかけると、イタリア訛の英語がイタリア女から返ってきた。

できるだけ手短に話をつけてしまいたいので、「こちらはチュニスから国際電話している」と、まず初めに念を押す。
「出来るだけ早く大阪へ帰りたい」というと、3月中は満席だが、驚いたことに4月4日と9日の便があるという返事だ。

「4日なら間に合うね!」と確認して、2人で喜び、「それでは4月4日の予約をします」と答えた。
何でも直接ぶつかってみれば何とかなるものだよ。

「ローマからシンガポールの予約が入りました」と返事が戻る。
おいおい、シンガポールから大阪はどうなんだい?

それを聞くと、あっさり「シンガポール〜大阪は満席」との返事だ。
いいかげんだ。

どうしても7日に大阪にいなければならないので、シンガポールから大阪へ6日までの飛行機の空きがないかどうか質問する。
すると9日の便があるという返事が戻ってきた。

9日の便だと大阪まで乗り継げるのだとか。
しかし、これでは履修届けの提出に間に合わず、役に立たない。

9日では遅過ぎるので、4日の便でシンガポールまで飛んで、シンガポールでキャンセル待ちするしかないだろう。
これを彼と話し合っているうちにコインが全部落ちて、電話が切れてしまった。

彼が郵便局の窓口に走り、おおげさな、身ぶり手ぶりで説明してコインを手に入れて、電話ブースまで走ってくる。
電話をかける前に、考えを確かめる。

そこで、また電話をかけた。
同じ女が出てきたので、話は早い。

4月4日のローマ〜シンガポールの予約を入れ、乗り継ぎの大阪便のウェイティングリストに名前を載せてもらうことにする。
4日と言っているのに「フィフス(5日)?」とイタリア女は聞き返してくる。

「5日の便もあるの?」と聞くと「5日にはフライトがない」というふざけた返事。
どうやらからかわれているようだ。

「5日じゃない。4日だ。ワン、ツー、スリー、フォー」と大声で電話機に叫ぶと、ローマからは「ファイブ!」と言う声と一緒にわっと数人の笑い声が聞こえる。
完全に遊ばれている。

彼は、また窓口へ走り「コイン!コイン!」と大騒ぎするので、郵便局中の目がこちらを向く。
しかし、大騒ぎをしている割りに、本気で焦ってはいないようだ。

コインを受け取って、話を続け、ローマからシンガポールの4日の予約を入れ、乗り継ぎのシンガポールから大阪へのウエイティングリストに名前を載せた。
電話を切ると、どっと疲れが出た。

彼はコインに両替してくれた窓口の女性係官に「サンキュー!」と大声で叫んで投げキッスをしていた。
郵便局中の人がにこにこして拍手をすると、彼は投げキッスをしながらくるくると体を回転させ、ステップを踏んで、踊りながら郵便局から出た。

僕はイタリア英語とイタリア女の冗談で頭が痛くなっていた。
すっかり疲れてしまって、これ以上付き合う気持ちがなかったので、「じゃあねー!」と言ってあっさり別れてしまった。

チュニスのメジナを少し探険した後、通りの中央が公園になっているフランス通りのキオスクで、フランス語の新聞雑誌の間から英語版の「ニューズウイーク」を発見して買った。
ホテルの部屋で、久しぶりのニューズウィークをむさぶるように読みながら、サンドイッチとワインで夕食にした。

ブラインドの透き間から差し込む日の光が壁に映るのを見ながら、固いベッドに横たわって、考えた。
あれがひょっとしたら本物かもしれないね…。

彼はあのやり方で、まわりを明るくしながら欲しいものは手に入れている。
僕には変な気取りがあるので、あそこまで自分を解放出来ない。

考えてみればイタリア女に電話でからかわれたのも「くそ真面目な日本人」と思われたからかもしれない。
こちらも変に流暢な英語を使ったりせず、もっと馬鹿になるべきだった。

座席の予約のためなのだから、単純に単語を並べれば良かったのだ。
BBCのアナウンサーのようなきれいな英語を無理に気取って使うことはなかったのだ。

うーん、まだまだ未熟だね。
という訳で、これ以来、海外で人に話しかける時は出来るだけ頼りなさそうに振舞うことにした。

例えばアメリカの小さな町の観光案内所へ行ったら、出来るだけ単純なジャパニーズイングリッシュを使ってにこにこ笑い、出る時は大声で「サンキューベリーマッチ!」と大げさに叫ぶ。
これの方が係員も親切に教えてくれるものなのだ。

この考え方を進めると「外国人が考えるような日本人らしい日本人」を演技した方がすべてうまく行くという海外生活哲学にたどり着く。
「誰が見ても日本人」ならば、安心して付き合ってくれるものなのだ。

例えばトルコのある警察署に用事があって行った時は、まず警察署の入口で手のひらを胸の前で合わせて深くお辞儀して、丁度お寺に参るような挨拶をして入った。
なんの意味もないのだが、「日本人はきっとこういう挨拶をする、とトルコ人は考えているだろう」と予想して、そういう態度を取ったのだ。

そうすると警察官も、また同じく手を合わせて挨拶を返してくれたっけ。
話も丁寧に聞いてくれた。

その後、アメリカで出会った日本人留学生と話すと、悩みはほとんど「白人の友達ができない」ということだった。
女の子にはすぐに友達ができるが、留学していたって仕事をしていたって、普通のありふれた退屈な日本人男性にはだいたい外国人の友達なんかできないものだ。

僕はこの経験があったので、彼らに的確なアドバイスを与えた。
それは、「アメリカ人が考えるような日本人を演じろ」ということだ。

ちょんまげを結って、和服を着て、刀を差して学校へ行けば、まず必ず友達ができる。
それが無理なら、胸からカメラを下げ、めがねをかけて、出っ歯にして、下駄を履いてあるきまわり、アメリカ人が「オー、マイゴッド!」という時に「オー、マイブッダ!」と叫べばいいのだ。

誰だって日本人とつき合うのなら、「日本人らしい日本人」と友達になりたいに決まっている。
やはり、自分が思い描いていたような、「忍術が上手な」日本人と付き合いたいのだ。

さて、僕は、北アフリカ3国を横断したので旅行に少し自信を持ち、旅行をなめ始めていた。
こういう時が一番危ない時だったのだ。

この大阪からの学生に出会ったのは、だから神からのお告げだったのかもしれない。
「自分を捨て、真の旅行道をつかめ!」 

僕がチュニスで出会った「天才旅行者」の話は、これでお終い。

morocco algeria tunisia africa index
xxx